La romancière relate sa traversée de l'Atlantique sur un cargo commercial, à l'occasion d'un reportage pour «le Figaro» au début des années 2000. Cette croisière d'un genre particulier l'incite à méditer. Elle découvre alors un vide dans son existence qu'elle s'emploie à combler par d'autres voyages, notamment en Argentine, et s'initie à la prière qui l'aide à faire face à la mort d'êtres chers.